Kommunikáció

„Engedjétek, majd elmosom én” – mondja az édesapja a vasárnapi ebédnél, de a család már viszi is a tányérokat. Tíz perc múlva ott ül a konyhaasztalnál összefont kézzel, és halkan hozzáteszi: „Úgyis csak útban vagyok.” Ezt a mondatot rengeteg gondozó ismeri – és tudja, milyen nehéz fordítani a helyzeten. A feleslegesség érzése megbetegít – nem…

Fontos: Ez a cikk tájékoztató jellegű, nem helyettesíti az orvosi tanácsadást. Konkrét panaszok esetén forduljon háziorvoshoz vagy szakorvoshoz. Miért csúszik félre az első öt perc? Hat óra ötven. A vízforraló kattant, a fürdőszoba ajtaja félig nyitva, Ön pedig már a délelőtti teendőket számolja. Közben édesapja még a takaró alatt keresgéli az időt és a helyet….

„Már megint ellopták a kabátomat” – mondja az édesapja, miközben a kabátja ott lóg előtte a fogason. Ön érzi, hogy a gyomra összerándul, és a szája szélén már ott a válasz: „Apa, ott van!” Tudja, hogy ebből vita lesz. Mégis, ha most hátralép, és nem a tényt, hanem az érzést hallja meg, a következő öt…

Apja megint letette a telefont anélkül, hogy elköszönt volna, majd öt perc múlva visszahívta, mert elfelejtette, miről beszéltek. Ön a város másik végén – vagy épp másik országban – ül, és közben azon rágódik: vajon megitta-e a gyógyszere mellé kért pohár vizet, bezárta-e a bejárati ajtót, evett-e ma rendesen. A távolság nemcsak kilométerekben mérhető, hanem…

Az udvaron még sistergett a motor, amikor édesapja kiszállt, és úgy tette vissza a kapu kulcsát, mintha minden rendben volna. Csak a lökhárító sarkán a friss horzsolás árulkodott: megint elkapta a kapufélfát. „Csak egy pillanatra nem figyeltem” – legyintett. Ön pedig a gyomrában érezte a nehéz következő beszélgetés súlyát: mikor jön el az a nap,…